Le_goût_des_autres

Ce matin je pensais à « Sophie qui n’a pas de blog ».
Je suis presque sûr que vous avez oublié celle que j’appelais « Sophie qui n’a pas de blog ».
C’était une vieille dame qui nous rendait visite sur nos blogs.
Puis à qui on téléphonait de temps à autre car elle était seule.
Désespérément seule…
« Sophie qui n’a pas de blog » est morte.
Elle est morte l’année dernière.
Elle est morte seule.
Toute seule…
Je pense parfois que j’ai recueilli son dernier soupir car quand je l’ai appelée ce jour d’avril 2020, elle a décroché et j’ai entendu un vague soupir puis plus rien.
J’ai abandonné l’idée de l’appeler après quelques essais infructueux.
Ce matin au réveil, je ne sais pourquoi j’ai pensé à « Sophie qui n’a pas de blog ».
Sans doute parce que le soleil qui donne sur la cuisine, quoique pâlot, m’a rappelé le souvenir d’un de ses commentaires chez moi.
Ce commentaire disait :
« Il n'y a pas si longtemps, je me souvenais d'un flirt de mes 17 ans, et j'ai comme un annuaire qui s'est déclenché : je me souviens de son nom, mais également de son adresse avec une précision complète. Bizarre non ? »
Cette dame, morte l’an dernier à un âge avancé, pas assez sans doute mais avancé tout de même, avait ainsi gardé un souvenir de plus de soixante-trois ans assez vivace pour l’émouvoir.
Tout ce que je sais de cette histoire car elle me l’a dite est qu’ils avaient tous deux dix-sept ans.
Ils avaient dix-sept ans et elle n’avait jamais oublié son regard, sa voix, son souffle.
Pas même oublié son pas auquel elle s’attachait à accorder le sien…
Pourquoi donc cette histoire me revient-elle aujourd’hui ?
Elle parla même des doigts entrelaçant les siens.
Il y a des jours comme ça où l’air du temps est plus facile à respirer…
Dix-sept ans…
Pour ce que je me rappelle…
Vous, les filles aviez la peau tellement douce.
Nous, les garçons avions la barbe tellement dure.
Et nous avions tant de rêves…
Et nous passions tant de temps à tenter de les transformer en réalité.
Mais pourquoi « Sophie qui n’a pas de blog » ce matin ?
Mystère… Peut-être la lumière de la cuisine, celle de Montmartre…

Mais dix-sept ans, bon sang !
Et chaque printemps, j’ai l’impression que c’est la première fois.
Bon, il y a bien ce foutu genou qui déconne mais à part ça…
Bon, à part ça, il n’y a que la cervelle qui gigote encore.
Et encore, Heure-Bleue prétend que la mienne dévisse…
On est trahi que par les siens…