Le_goût_des_autres

Elle s’appelle Léontine.
Elle trouva longtemps que ça faisait démodé et préférait alors qu’on l’appelât « Lucette ». A chaque âge sa conception du « in »…
Léontine est née au début de l’année 1925, quasiment une gamine donc, et nous sommes allés hier déjeuner avec elle.
Léontine est une vieille amie et une amie vieille…
Comme ça ne vous étonnera pas, lectrices chéries, averties que vous fûtes par une note précédente, nous sommes arrivés en retard.
Léontine nous attendait depuis une heure au restaurant et avait déjà avalé un cocktail.
Léontine aime les cocktails…
Heure-Bleue l’appelle « Madame P. » et la morigène comme l’enfant gâtée qu’elle est parfois.
Mieux disposé à l’égard des femmes, je l’écoute.
Je vous ai déjà parlé de Léontine, que j’appelle rarement Léontine.
Mais si, rappelez-vous, c’est la dame du deuxième étage, celle qui me raconta ses déboires avec de jeunes voisins du troisième étage au câlin exubérant.
Celle qui me fit leur écrire une missive afin qu’ils cessassent de gâcher son sommeil déjà si parcimonieux.
Celle qui me dit, un matin d’il y a trois ans, tracassée, après avoir « tourné autour du pot » un moment :
- Dis moi, P. – elle me tutoie, j'aime qu'on me prenne encore pour un gamin, c'est toujours ça de pris sur les ans-, mes voisins du dessus, un jeune couple, me réveillent brutalement la nuit en..., comment te dire, en... Eh bien voilà ils font l'amour !
- C’est de leur âge, et que puis-faire pour vous ?
- Eh bien, je voudrais, si tu veux bien, que tu m’écrives un petit mot à glisser dans leur boîte.
Elle continua:
- Mais quelque chose de gentil tu vois, pas une lettre grossière, mais qu'ils comprennent quand même.
- Je vais essayer de vous tourner un poulet qui devrait les éclairer sans les indisposer...
Oui, je cause précieux avec les dames qui pourraient être ma mère.
Léontine, donc, dès notre arrivée, commanda un second cocktail pour accompagner les nôtres.
Nous bûmes nos cocktails et commandâmes nos plats.
Léontine accompagna le sien d’une bière.
Elle la fit suivre du digestif inévitable pour faire glisser le tout.
Mais Léontine, pas encore rassasiée de notre présence nous entraîna chez elle.
Si son estomac était rapidement rassasié, sa soif restait inextinguible.
Elle nous circonvint pour que nous acceptions une flûte de champagne
Le champagne, c’est le péché mignon de Léontine.
Heure Bleue se contenta d’une flûte.
Le Goût, ivrogne à ses heures, en but deux.
Léontine, en veine de confidences qui donnent soif, siffla le reste de la bouteille…
Léontine, femme mince au teint clair, aux yeux bleus et aux cheveux… blancs, affiche une préférence éhontée pour les hommes et me raconte volontiers ses histoires, qui ne sont pas drôles. Les histoires d’une femme mariée à dix-neuf ans avec quelqu’un qui ne la branchait pas…
Elle rencontra plus tard un homme plus vieux qui l'emmena à Paris vivre plus heureuse.
La tristesse aidant, la bouteille se vidant, Léontine nous conta une jeunesse sans enthousiasme.
La bouteille asséchée, nous laissâmes Léontine avec ses souvenirs, certes, mais aussi un sévère « coup dans le nez ».
Comme nous ne sommes pas des brutes et que nous l’aimons, nous l’avons appelée avant même d’être arrivés à la maison.
Histoire d’être sûrs que le champagne n’avait pas été fatal à un col du fémur…
Léontine va bien. Elle semble partie pour nous enterrer tous.