jeudi, 01 janvier 2026
La mémère apprivoisée
« Tu imagines qu’il me soit possible de jeter un bout de papier sur lequel il y a l’écriture de mon grand-père? un vieux cahier de mon père? une vieille photo d’un bébé inconnu sur sa peau de mouton ? »
Ainsi parlait, non pas Zarathoustra mais Adrienne plus proche de nous que Nietzsche (qui finit tout de même fondu au noir...).
Meuh non Adrienne !
Il n’est pas question de jeter une trace de l’écriture de Papy, ni un cahier de Papa.
Bon, la photo d’un bébé inconnu, c’est plus discutable…
Cela dit, je me méfie des conservateurs compulsifs.
Je me rappelle ma mère qui avait quelques marottes comme ça.
« Le sac de sacs » perpétuellement accroché à la poignée à l’arrière de la porte de la cuisine.
Personne ne l’a jamais vue en tirer un sac pour y mettre quoi que ce soit.
Ce sac grossissait de semaine en semaine jusqu’à ce que mon père, poussé à la folie ménagère dès qu’ouvrir la porte de la cuisine devenait difficile à cause de l’épaisseur du « sac de sacs » se mettait à le vider, n’y laissant que deux petits sacs de nylon et jetant le reste.
Parfois il m’arrivait à m’attaquer à un autre trésor de ma mère, non, pas moi, mais la pelote de ficelle qu’elle faisait grossir à chaque paquet ou emballage.
Cette pelote était aussi magique qu’inutilisable car faite perpétuellement de morceaux trop longs pour être jetés et trop courts pour attacher quoi que ce soit.
Ma mère a réussi a faire de ma sœur cadette et moi des « jeteurs sans âme » à ses dires.
Une autre manie menait immuablement à une dispute mensuelle avec mon père « Mais voyons Lemmy, tu jettes ces enveloppes ! »
Et lui, soupirant « Ma poule, les lettres sont parties à la poubelle dès qu’elles sont lues ! »
« Mais tout de même ! Je le défais et écris sur l’envers, mes comptes, mes courses à faire, tout ça ! Je ne vais pas acheter un cahier pour ça ! »
Le bilan était constant : Un dimanche matin, mon père retirait les deux vases de la cheminée, les deux petits napperons ronds sur lesquels reposaient les vases, le réveil.
Puis, il posait la poubelle contre une extrémité de la cheminée, il se mettait à l’autre extrémité et poussait le contenu du tablier de la cheminée dans la poubelle.
Ma mère hurlait « C’est mes affaires à moi ! » puis, voyant enfin le marbre invisible depuis des semaines, soupirait, disait « Oui… Finalement… »
Mon père remettait le réveil, les deux petits napperons et les vases.
Ma mère tenait sa vengeance, elle avait un soupir d’agacement, soufflait « Pfff… Tu ne sauras jamais ranger… »
Elle poussait le réveil de trois millimètres, regardait les napperons, les tournait d’un quart ou d’un dixième de tour, soupirait encore et disait « tu ne sauras dans quel sens mette les napperons ! »
Personne n’a jamais vu la différence entre ceux orientés par mon père ou ma mère mais au moins la maison avait été débarrassée de plusieurs kilos d’objets inutiles…
Il restait les souvenirs d’un spectacle redonné régulièrement avec un succès qu’auraient envié les théâtres parisiens…
13:52 | Commentaires (11)
Commentaires
évidemment, j'ai aussi un sac de sacs ;-)
Écrit par : Adrienne | jeudi, 01 janvier 2026
Répondre à ce commentaireHeu, j'ai quelque chose en commun avec ta mère... le sac de sacs !!! je me suis psychanalisée toute seule (je crois avoir trouvé). Reste à se débarrasser du sac :))
Écrit par : Nina | jeudi, 01 janvier 2026
Répondre à ce commentaireMoi aussi j’ai un sac de sacs qui me sert parfois ;)
Écrit par : Fabie | jeudi, 01 janvier 2026
Répondre à ce commentairePour répondre à ce petit sondage sur le sac de sacs dans les commentaires, je dirais que j'en ai un moi aussi, accroché dans le cellier et qui est très utile, les commerçants en offrant de moins en moins. Par ailleurs, j'ai des petits sacs en tissus lavables pour les courses à la pharmacie par exemple. En Corse nous étions précurseurs (oui, oui, oui ) des grands sacs réutilisables vendus en grandes surfaces en 2000. Je crois que j'en ai gardé un collector.
Écrit par : Myrte | vendredi, 02 janvier 2026
Répondre à ce commentaireLe sac de sacs » perpétuellement accroché à la poignée à l’arrière de la porte de la cuisine.
Ha, ha, j'en avais un aussi énorme qui grossissait, grossissait aussi et débordait, détestant jeter les sacs en plastique...Maintenant, je n'ai que quelques sacs en plastique qui trainent par ci, par là, puisque les supermarchés n'en donnent plus...J'ai 2 jolis petits sacs de course en tissu, offerts par les enfants, dont mon mari ne veut pas, lui se servant d'un vieux sac en tissu qu'il rapièce, ne voulant pas prendre celui que je lui avais donné avec dessus la photo de ses petits enfants....J'adore l'humour de ton père qui ne s'en laissait pas compter par ta mère...Il savait le faire avec humour, et ma foi, on dirait que ta mère, malgré son air bougon, savait apprécier...Je me demande si ce n'est pas ça qui l'a séduit chez ton père...Oui, à force de te lire depuis des siècles, j'ai l'impression de connaitre ta mère et ton père...
..Et HB, elle avait aussi son sac à sac ?
Cela étant, tous mes meilleurs voeux 2026 à vous deux...T'as un truc à nous raconter sur le nouvel an ? Moi, je préfère parler d'un chien, plutôt que de ma mère, comme j'ai déjà dû le faire les précédentes années. Hélas, chez moi, on dirait que c'est un de mes fils qui a pris le relais de sa grand-mère.
Écrit par : julie | vendredi, 02 janvier 2026
Répondre à ce commentaireLe napperon est joli, j'ai le même, offert par ma belle-mère...Une année, je lui en avais demandé un en guise de cadeau de Noel...Elle m'en avait fait 2 ou 3, en me disant "c'est peu de chose"..."comment, peu de choses, vous avez passé combien de temps à les faire, c'est un magnifique cadeau ? Au moins, une chose que nous avions en commun, l'amour des napperons tricotés au crochet et les livres du terroir..J'espère que mes enfants, une fois que je ne serai plus là ne les jetteront pas à la poubelle, ou vendus sur une brocante...J'aime pas voir sur les brocantes des lettres, des photos privées...autant les jeter au feu...
Écrit par : julie | vendredi, 02 janvier 2026
Répondre à ce commentaireBonjour le Goût , je crois que l'expression « sac de sacs » est encore assez usitée en 2026 ...En tout cas, ce billet est parlant à plus d'un titre (bien qu'un billet de blog n'a pas de voix) , on imagine le napperon, la mère qui fut et demeure la tienne , la pelote de ficelle pour les emballages . Je songe à la chanson fameuse de Renaud durant l'automne 1988 "La mère à Titi" , la description est précise et c'est un délice comme l'année 2026 que je te souhaite positive au quotidien.
Écrit par : Jerry OX | vendredi, 02 janvier 2026
Répondre à ce commentaireLe napperon qui ouvre le billet m'a fait penser à ma mère qui en fabriquait ou qui en brodait. Avec le recul je me demande bien ce qu'ils sont devenus…
quant au sac de sacs, existait-t-il des foyers où il n'y en avait pas ?
Écrit par : alainx | vendredi, 02 janvier 2026
Répondre à ce commentaireAh les napperons, la broderie, le tricot, la couture et le trousseau !
Ma mère toute jeune les avait en horreur; quand elle avait du temps libre, elle préférait jouer aux cartes, ce qui ne se faisait pas, mais alors pas du tout pour une fille, à son époque, à la ferme.
Son grand père lui disait, "Ne t'inquiète pas, plus tard, au lieu de repriser les chaussettes, tu en achèteras de nouvelles.
Sinon, pour ce qui est de jeter, c'est la reine du recyclage vertical. Ma soeur n'arrête pas de lui reprocher son chapeau de catherinette réalisé par ses collègues quand elle eut 25 ans et que ma mère a jeté sans état d'âme.
C'est dingue comment des choses, des objets peuvent nous posséder...
Écrit par : Visiteuse | vendredi, 02 janvier 2026
Répondre à ce commentaireJe suis assez d'accord avec Visiteuse. L'essentiel est de ne pas se laisser bouffer par les objets. Garder "ce qui peut servir" oui, mais si ça n'a pas servi au bout d'un an, c'est que ça ne servira pas. Je me suis représenté avec délectation la scène où ton père fait le "ménage" sur la cheminée.
Le mien appelait ça "bazarder les ramasse-poussière" Et personne ne lui disait rien, parce que c'était lui qui était chargé de "faire la poussière" ;-)
•.¸¸.•*`*•.¸¸☆
Écrit par : Célestine | samedi, 03 janvier 2026
Répondre à ce commentaireBonsoir. Ah ! J'aime bien votre blog ! votre style vos propos ça me parle. Oui je sais vous n'en avait pas grand chose sinon rien à f.. mais je tenais à vous le dire, ça me soulage.
Pour poursuivre le débat qui n'en n'est plus un depuis début janvier, moi aussi j'ai un sac de sacs.
Et je trouve que vous avez un sacré parti pris pour votre père parce que les napperons il faut savoir les poser correctement.
Bonne soirée. Philfff
Écrit par : Philfff | vendredi, 23 janvier 2026
Répondre à ce commentaireÉcrire un commentaire