Le_goût_des_autres

Une odeur de viande grillée est venue me chatouiller les narines.
J’écoutais la radio, on y parlait de Paul Auster parce qu’il venait de mourir.
Je me rappelle l’avoir entendu parler d’écriture, de ce qui faisait qu’on aurait ou non quelque chose à dire au monde.
Et c’est là que je me suis aperçu que Dostoïevski comme Paul Auster savaient bien mieux que moi dire l’importance des choses.
Il y a un poème de Paul Auster d’un recueil qui s’appelle, je crois « Disparitions » et qui m’est sorti de l’esprit.
Il parlait de l’impossibilité du repos une fois qu’on connaît le langage.
Il disait je crois « Car chaque mot est un ailleurs, une chose qui bouge plus vite que l’œil », si je me rappelle bien, ça se terminait sur « où il n’a pas de chez lui ».
Mais je n’en suis pas sûr, j’ai lu ça dans les années 90 en fouinant chez ma libraire préférée.
Ça traduisait à mon sens assez bien les pensées  qui me viennent à l’esprit.
Maintenant il me revient que comme beaucoup d’enfants de l’époque, celle d’avant la « Guerre d’Algérie » que beaucoup appelaient « Les évènements », j’avais des amis.
Ils ont disparu dans les brumes du temps et des années, dispersés qu’ils furent par le cours des choses et les années qui tuent et voient naître.
Ils ont laissé chez moi des souvenirs, des sons, des odeurs, des images.
Beaucoup d’images.
Des images de rues ensoleillées et d’escaliers à gravir.
Des odeurs d’épices devant des épiceries closes depuis des lustres.
Des voix qui fredonnent des succès de gens qui sont morts les uns après les autres.
Bien que dépourvu de toute veine littéraire, je me suis senti étonnamment proche de Paul Auster.
Un moment j’ai même eu l’impression de le comprendre.
C’est dire...
Comme nous tous, il a remarqué dans ses poèmes que la vie est un ruisseau étrange dont le cours est décidé par le hasard des écueils croisés.
J’ai seulement constaté que l’éclairage des années donne à mes souvenirs la couleur des saisons.
Avec le « temps de mince » qui sévit ces temps-ci, la couleur en évidemment est mélancolique…
Cette odeur de viande grillée est repassée par mon nez, apportée sans doute par la fenêtre de la cuisine, toujours entrebâillée « à l’espagnolette »
Je me suis demandé d’où elle venait.
Ce n’était pas le canard que j’avais fait cuire.
Puis je me suis souvenu.
Cette odeur de viande qui cuit dans la poêle et prend cette fragrance due au gras laissé dans la viande, histoire d’en rendre le prix et l’odeur attrayants.
C’était celle de certains soirs où on attendait mon père.
Celle où il allait arriver, où il allait déposer un léger baiser sur la bouche de ma mère.
Quand c’était comme ça, elle lui disait « Bonsoir Lemmy. »
J’aimais bien les soirs où il y avait l’odeur de la viande dans la poêle et où elle appelait mon père « Lemmy ».
C’était mieux que les « soirs à soupe à alphabets ».
Ceux où elle appelait mon père « Gaby » d’une voix bougonne.
Les soirs de fin de mois précoce…
Il est très fort, ce Paul Auster, quand même…

Dimanche nous sommes allés chez les enfants pour la fête des mères.
Nous avons profité honteusement de notre position de « gauchistes post soixante-huitard » attardés pour abuser de l’argument usé « c’est une fête pétainiste et commerciale » et n’apporter rien du tout !
Bon, n’ayant plus de mère à honorer, ça nous a donné l’excuse parfaite pour arriver les mains vides.
Heure-Bleue, pas encore libérée de ces vieux poncifs pétainistes, a tenté néanmoins d’acheter des fleurs avant de prendre le bus.
Une queue qui n’était pas sans rappeler une boucherie moscovite à l’époque de Nikita Krouchtchev nous a dissuadés d’autant plus efficacement que le bus arrivait.
Une idée m’est venue sur le chemin qui menait de l’arrêt du bus à la maison des enfants.
Une de ces idées modernistes qui me frappe parfois quand j’ai dans l’idée de faire bondir JJF, prompte au sursaut d’indignation.
J’ai pensé aux fêtes des mères d’antan.
Celles où les enfants faisaient ces colliers de nouilles qui plaisaient tant aux mamans.
Les enfants grandissants, ils avaient des idées nettement plus utilitaires, histoire de faciliter le travail des mères.
Voire de leur rappeler que le vrai rôle des mères c’est quand même de bosser.
Une idée, brillante m’est donc venue, directement dictée par ces souvenirs et la décision récente du gouvernement que le rôle de la Française et du Français était d’abord de travailler durement.
J’ai pensé m’arrêter au « Carrouf » voisin pour acheter un balai, une pelle et du bolduc histoire de donner un côté festif à ce qui serait, j’en étais sûr, le cadeau utile et qui rappellerait à coup sûr quel était le rôle réel de la mère dans une famille française bien tenue, patriote et attentive aux recommandations de cet « État Français » dont la devise ornait les pièces d’une époque hélas révolue où chacun tenait sa place.  
J’ai prudemment soumis l’idée à la lumière de mes jours, pensant naïvement être aidé de quelques conseils sur la présentation du cadeau, la couleur du bolduc, etc.
L’idée de passer une vingtaine d’années en prison l’a dissuadée de me poignarder sur le champ.
J’ai lu dans son regard ce que je pouvais faire du manche du balai prévu.
Puis, désespérée a clos l’inexistante discussion d’un lapidaire « Mon pauvre garçon, mais que tu peux être bête… »
Donc, je suis arrivé les mains dans les poches…