Le_goût_des_autres

Le soir du 24 décembre ma mère et mon père m’embrassèrent et me quittèrent en me promettant de m’amener dans l’après-midi du lendemain mon Noël.
Bon, reconnaissons-le, l’idée de passer le réveillon tout seul dans une piaule à deux lits dont seul le mien était occupé ne m’enchanta pas vraiment…
Quand mes parents furent partis, je me tournai vers la fenêtre avec les larmes aux yeux. Puis je me mis à pleurer en silence.
Ça eut des effets secondaires désastreux. C’est pour ça que je m’en souviens si bien…
Les « boules à thé » qui m’évitaient la tentation de regarder partout donc de bouger les yeux, étaient pleines de gaze destinées à empêcher la lumière de pénétrer.
La gaze, une fois imprégnée de larmes et probablement d’un produit antiseptique, se mit à me piquer les yeux, les deux, horriblement au point que je me mis à hurler et voulut arracher ces « boules à thé ».
L’infirmière se précipita. Celle du soir aussi était gentille, sûrement parce que j’étais le seul enfant dans le service.
Elle me rinça les yeux, changea la gaze, me consola en me câlinant.
Elle partit un moment et revint quelques minutes plus tard avec des chocolats qu’elle me donna « à la becquée » jusqu’à ce que je m’endorme.
Je dormis finalement plutôt bien.
Et me réveillai tôt. Eh ! C’était Noël !
Puis j’attendis. J’appris ce matin-là le mot « astreinte », Geneviève me l’a dit, « être d’astreinte à Noël, c’est emmerdant ! Mes enfants à moi seront comme toi, sans leur maman, pauvres petits que vous êtes ! »
Je connaissais tous les mots, sauf « astreinte ». Elle me l’expliqua en me perçant la fesse de l'aiguille aussi monstrueuse que biquotidienne car « les microbes n’ont pas de vacances de Noël, ils sont d’astreinte tout le temps… »
Je la reverrai vers midi, quand elle m’apporterait mon assiette de purée avec jambon haché, assiette qu’elle me donnerait à la petite cuiller.
C’était finalement sympa de redevenir bébé, si j’avais pu regarder autour de moi, tout aurait été parfait. J'aurais glandé jusqu'à la retraite.
A vous raconter ça, lectrices chéries, je le revis avec une acuité dont je ne pensais pas être capable. La mémoire est quand même un outil fantastique…
Geneviève repartit s’occuper des autres, les « vieux », pendant que j’attendais avec impatience, non mes parents, que j’avais l’habitude de voir peu, mais mon Noël.
Mon père ne rentrerait du travail que vers sept heures et mes parents arriveraient avant sept heures et demie car Bichat était à trois stations de bus de la maison.
L’après-midi s’étirait interminablement. Plongé dans le noir il ne m’était pas possible de me balader dans les couloirs. En plus je n'avais pas le droit. J’étais coincé dans ce lit jusqu’à je ne sais quand !
La voix de ma mère dans le couloir me souleva de joie. Ma mère a toujours eu une voix qui porte. Un peu comme Lara Fabian, vous voyez ? D’ailleurs c’était la seule capable de crier plus fort…
Mes parents entrèrent dans la chambre et m’embrassèrent.
Mon père, avec l’humour de m… dont il était coutumier me dit « Finalement, un œil par an, c’est pas mal. Au moins on sait où tu es et tu te tiens tranquille… Oui, dommage que tu n’aies que deux yeux… Bon, c’est embêtant pour le lycée mais faut ce qu’il faut, hein fils ?  »
Ma mère, à l’humour pas trop développé cria « Lemmy ! T’as pas honte ? Mon fils, n’écoute pas ton père ! Il dit ça mais il t’aime ! »
J’eus à peine le temps de dire « je sais maman… » qu’elle cria à mon père « Dis-lui que tu l’aimes, Lemmy, dis-lui ! »
J’osai alors « qu’est-ce que j’ai eu à Noël ? »
Ma mère me posa alors sur le ventre un carton assez grand mais pas très épais en disant, théâtrale comme toujours, « Tiens, mon fils ! Tiens, mon sang ! » en m’enlaçant sauvagement ce qui ne me renseigna pas et me pressa les « boules à thé » à me les incruster dans la figure.
Mon père, plus calme –et plus pragmatique pour une fois- me dit « c’est le train électrique que tu as vu dans la vitrine boulevard de Strasbourg… »
J’avais hâte qu’ils s’en aillent maintenant, histoire de mener à bien l’idiotie qui avait germé à l’instant même dans mon esprit…