Le_goût_des_autres

Ne dites rien...
Un mauvais souvenir sans doute colle à ma mémoire comme le sparadrap au doigt du capitaine Haddock.
Au point que le mois de mai, selon le moment m’attriste au plus haut point ou m'égaie.
Sinon, malgré les nuages qui habillent le ciel aujourd'hui, le printemps se rappelle à mon souvenir de façon plus légère.
Au point qu’après l'avoir retouché je vous fais partager ce délicat instant que j’hésite à appeler poésie.
Ça ne me viendrait pas à l’esprit tant je sais que la poésie est un art difficile.
Heureusement, je sais qu’être poète et savoir versifier ne sont pas la même chose.
Ça me permet de vous présenter de sonnet printanier qui montre que la mécanique et les sentiments ne sont jamais si éloignés qu'on pense..

Tous l’avaient remarqué et chez tous les observent
Comme le vieux marin admire sa baie, bête
Comme le vieux notaire au bout de l’acquêt quête
Tous nous aimons les femmes et ainsi les conserves.

Si Laure était moins chère comme disait Pétrarque
Nous saurions tous que ce qui le mène et l’habite
Et le tient attaché tel le cotre à la bitte
Lors Cupidon eût fait l’économie d’un arc.
 
Comme eût dit Théophile s’il était avec nous
Qui nous parlait de fesses et de héros des reins
De déesses de marbre et de héros d’airain

Ce vers de Hérédia nous mit tous à genoux
Devant vous qui dansez si belle sarabande
Nous faisons comme Eros qui tend son arc et bande…

On n’avait pas l’air trop malin, la tête enveloppée dans ce tissu.
C’était obligatoire, la soirée était « bal masqué sans contact » et devait l’être ainsi, c’était tout.
Bien que le tissu absorbât énormément de lumière, il en restait suffisamment pour que dans l’assistance clairsemée je la distinguasse.
Ce n’était évidemment pas la joliesse de son visage qui avait attiré mon regard.
Je n’en distinguais pas un trait, je ne pouvais qu’en supputer une beauté dont je tirais la certitude de l’élégance de ses mouvements.
Ce confinement commençait à peser sur tout le monde au point que malgré quelques assouplissements nous en étions réduits à inventer de ces soirées où tous devaient être masqués de la façon la plus voyante qui soit.
Il n’était pas question que nous nous touchassions les uns les autres, nous devions errer et nous saluer, nous reconnaître à la voix.
Pourtant, je me suis approché d’elle puis je l’ai croisée et saluée.
Ma voix dut lui plaire car elle me répondit d’une voix douce.
Plus douce qu’elle n’était censée l’être dans ces circonstances.
Délicate et légèrement rauque, comme si elle avait été soudain troublée par une pensée qui sur l’instant lui avait traversé l’esprit et l’avait surprise.
Charmé par ce salut délicieusement trouble, je ne pus me retenir de tendre la main, contrevenant à la règle qui nous frappait tous depuis près de deux mois.
Elle s’arrêta et, mue elle aussi par je ne sais quelle inclination, la prit.
Elle avait une main tiède, la peau en était douce et sèche et elle serrait la mienne avec le soin qu’on prend pour tenir un bibelot fragile.
Nous étions face à face et ne nous voyions pas.
Sûrs pourtant que nous tenterions sous peu d’échapper aux regards des autres, regards rendus incertains par ces masques.
La sensation était étrange, de celles qu’on ressent probablement à avancer quasiment en aveugle dans un brouillard épais.
Nous nous sommes rapprochés, toujours nous tenant pas la main droite, nos mains se tenant entre nous deux, coincées rapidement contre nous.
Je craignais qu’elle ne constate l’effet de la situation, sa main coincée là,  au bas de mon ventre, alors j’ai lâché sa main et me suis un peu éloigné. .
Il y a des moments comme ça où il vaut mieux que la vivacité des sentiments ne soit pas trop évidente…
Elle se tint néanmoins devant moi, tout près, trop près.
Apparemment, comme moi elle avait envie de ce baiser.
Le plus étonnant fut cet accord immédiat quand elle se mit dans mes bras.
Un peu comme quand la dernière pièce d’un puzzle prend sa place en un « emboîtement » parfait.
Puis je me suis penché, elle a levé légèrement la tête et tendu ce que je savais être ses lèvres.
Là, hélas, le trouble a disparu.
Malgré nos efforts, le contact du tissu, désagréablement moite à cause de nos souffles m’a fait l’effet horrible qu’il m’arrive parfois de ressentir en dormant.
Quand vous rêvez que vous embrassez quelqu’un et vous avez l’impression d’avoir d’un coup la bouche pleine de coton hydrophile au lieu de la caresse de lèvres aimées et le goût d’un souffle échangé.
Quand vous vous réveillez, au moins vous savez que ce n’était qu’un rêve gâché par le goût de l’oreiller.
Mais là, à l’instant même, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, déçus de cette tentative qui ne laissa comme trace que celle de nos salives qui se sont perdues bêtement dans ce tissu malencontreux.
Elle m’a néanmoins repris la main et nous avons dit avec ensemble « Si dans quelques jours nous ne toussons ni n’avons de fièvre et que notre souffle est intact, nous pourrions peut-être recommencer… »

Le matin est généralement un moment calme.
Une chose a toujours été plus ou moins préservée depuis… Depuis, bref, depuis.
Une courte période qui suit le lever.
Une période d’une demi-heure environ pendant laquelle nous sommes célibataires.
Cette demi-heure de célibat n’est jamais vide ni inutile.
C’est le moment où je suis « heureux d’être eu monde et de voir clair » comme le dit la sagesse populaire qui n’est pas sage et pas toujours populaire…
Je mets cette demi-heure à profit pour préparer les petits déjeuners en écoutant la radio.
Moment de paix que je goûte avec plaisir et en silence car même la radio susurre les mensonges du monde à bas niveau.
Le matin donc, je repousse la couette, faisant attention à laisser la lumière de mes jours profiter d’un moment de paix ensommeillée.
Je me lève silencieusement, remets la couette de façon à assurer le confort de ma camarade de vie.
Je tire doucement la porte de la chambre et vais dans le séjour prendre la boîte à mensonges pour l’amener à la cuisine.
Habituellement tout se passe bien.
Habituellement seulement…
Ce ne fut pas un jour habituel.
Un jour « habituel », seul le léger cliquetis du pêne reprenant place dans la gâche du chambranle signale à la belle endormie que je ne suis plus dans son lit.
Ce matin, comme chaque matin, j’ai tiré doucement la porte de la chambre.
Las, la sortie de la chambre que j’espérais aussi discrète que possible fut saluée par un vacarme monstrueux la porte à peine tirée !
Une chose étrange qui ne se produit jamais, enfin « jamais » jusqu’aujourd’hui, est advenue.
La planche à repasser, calée derrière la porte et tenant tout à fait solidement contre le mur, a décidé ce matin de choir quand la porte a quitté sa position.
Réveil en sursaut, puis en fanfare, de la lumière de mes jours qui s’est contentée d’un laconique et désolé « dès le matin… »
J’ai eu de la chance, la planche à repasser remise à sa place et la porte refermée, ma demi-heure de célibat à pu reprendre son cours avec seulement un retard d’une à deux minutes…

J’ai appelé ma grande sœur.
Elle n’a pas perdu la tête.
Ça m’a rassuré.
À propos de cette robe « vichy » à carreaux blancs et mauves, ce n’était que le besoin de raconter un souvenir qui s’est invité dans son esprit en rangeant quelques affaires.
Ce qui m’a le plus surpris ne fut pas qu’elle se souvint de cette robe « vichy », non.
C’est qu’elle put conserver depuis l’été 1961 un cadeau fait par ce jeune Anglais dont elle garde encore un souvenir ému.
Garder une boîte de bois laqué, de belle facture pour ce qu’il m’en souvient, contenant quatre baguettes laquées elles aussi et incrustées de nacre, pendant près de soixante ans me semble extraordinaire.
D’autant que j’ai été moi-même incapable de conserver nombre de mes propres pièces que j’ai commencé à perdre à un âge tendre…
Ma grande sœur donc, rangeait chez elle et trouva cette boîte.
Les souvenirs l’assaillirent et un doute – faible néanmoins- s’invita dans son esprit d’archiviste de la famille.
Cette robe était-elle bien comme elle se la rappelait ou bien seulement comme elle se l’imaginait ?
La dernière fois que je l’ai appelée, la question la tracassa et elle m’en a parlé.
C’était au moins la troisième fois qu’elle m’en parlait.
Ça m’inquiéta.
Quand elle me dit hier « j’ai rangé mes affaires, tu sais que je suis très conservatrice, j’ai regardé encore une fois la boîte que David m’avait envoyée… »
Elle ajouta après un soupir « C’est quand je l’ai retrouvée que cette robe m’est revenue et que je me suis demandé si cette robe vichy avait bien des carreaux blancs et mauves ».
Je l’ai rassurée, c’était bien cette robe qu’elle portait ce jour là.
Elle m’a rassuré aussi, elle n’avait pas perdu la boule.
Elle avait seulement gardé l’habitude de tout ranger, tout classer.
Ses souvenirs comme ses cahiers, ses photos et ses affaires.
Elle avait toujours eu ce côté « bien rangé », celui qui l’avait conduite à décrocher son brevet de comptable.
Elle m’a aussi parlé, avec des sourires et de petits soupirs dans la voix, d’un autre cadeau dont elle ne m’avait pas parlé jusqu'à présent et qui m’a amené à me poser des questions sur la relative sagesse de ma grande sœur.
Mais bon, elle avait dix-neuf ans…

Bien que nous soyons le 1^er mai, jour chômé par excellence, je vous propose ce devoir pour lundi.
Magritte avait eu vent du « Covid-19 » j’en suis sûr.
Les amants qu’il a peints en sont la preuve.
Quelle sensation peut laisser un baiser quand on respecte les « gestes barrière » ?
Imaginez donc la chose.
Tentez-la.
Puis supputez ou racontez l’effet du coronavirus sur ce baiser.
Surtout un baiser « protégé » de cette façon…
À lundi…