Le_goût_des_autres

C’était la dèche.
La vraie dèche, celle des années cinquante…
Il est sorti de « la 3M » boulevard Sérurier et est allé jusqu’à la station de métro « Porte de Pantin ».
Il a tendu d’un air absent sa « carte de semaine » au poinçonneur.
Le disque rayé qu’il avait dans la tête lui répétait sans cesse « mais comment on va faire, bon dieu ? Comment on va faire… »
Il ne faisait pas chaud en ce soir d’avril et il gardait la main dans la poche de son pantalon, palpant les quelques pièces qui traînaient dans le fond de sa poche.
Quand la rame est arrivée à Gare du Nord il a sorti la main de sa poche et ramassé le « sac seau » bleu foncé posé à ses pieds, celui qui contenait son « bleu » et sa gamelle.
Dans le long couloir qui menait à la ligne « Porte de Clignancourt-Porte d’Orléans » il marchait lentement.
Il n’était pas seulement fatigué, il marchait lentement parce qu’il faisait bon dans les couloirs du métro.
Il se sentit mieux, au détour de l’embranchement « Direction Porte de Clignancourt » et eut même soudain ce petit sursaut de joie qui lui étreignait le cœur quand survenait quelque chose quand ce qu’il voyait lui redonnait foi en l’avenir, même si ces temps-ci l’avenir semblait plus fait d'une poignée de pâtes que de gigot d’agneau.
Les fleurs !
Ce sont les fleurs qui l’ont rasséréné.
Celles que la dame essayait de vendre, fleurs jetées en vrac sur une clayette qui tenait sur deux tabourets.
Il s’est arrêté, heureux de son idée.
Il était tellement sûr que ça lui ferait plaisir.
Il a regardé les branches de lilas déjà fripé.
Les jonquilles étaient tristes à pleurer, aux pétales déjà bruns.
Il a posé son « sac seau » sur l’asphalte du couloir et plongé la main dans sa poche.
Puis il les a vues.
Fraîches, il les a montrées à la dame et a demandé « elles sentent bon ? ».
La dame a saisi le petit bouquet et lui a mis sous le nez.
Il a humé longuement l’odeur de printemps, a serré les pièces dans la main qu’il a sortie de sa poche et dit « c’est combien ? » inquiet de n’avoir pas assez d’argent dans la poche.
La dame a regardé et a dit « ça ira, va… ».
Il a donné ce qu’il avait et est reparti d’un pas plus vif.
Il est descendu à « Simplon », a traversé le boulevard Ornano, a pris la rue Neuve de la Chardonnière, est passé devant le passage Kracher et a tourné à gauche un peu plus loin.
Il a monté les quatre étages et a frappé.
- Tiens ma poule. 
- Mais t’es fou Lemmy ! T’es fou ! Des violettes !
- Oui ma poule, des violettes.
- Mais enfin Lemmy ! On n’a presque plus de sous !
- Ça va aller ma poule, t’en fais pas… On s’en est toujours sortis…
Elle a soupiré et a eu ce sourire bizarre qu’elle avait parfois, celui avec juste les lèvres qui remuent.
Puis elle l’a embrassé et dit « allez, déshabille toi et viens à table… »

Un jour Monsieur Boulant est mort.
Ça m’a fait de la peine car j’aimais bien Monsieur Boulant.
Il avait été « chef » dans une entreprise, « chef comptable » je crois.
Il en avait été poussé dehors car son métier s’accommodait mal d’une consommation excessive de vin.
Monsieur Boulant était notre voisin de palier et m’avait fait entrer chez lui un après-midi.
Oh, n’y voyez rien de risqué, c’est simplement que sa porte était ouverte car il était « occupé à « mi-étage ».
Que je vous dise, lectrices chéries, dans notre immeuble, il y avait souvent des clefs sur les portes et des portes ouvertes pour raison simple : Le « confort » était à mi-étage.
Trois appartements par étage, chacun mesurant environ vingt-cinq mètres carrés, soit un « lieu d’aisance » pour six appartements.
Ça me paraissait largement suffisant puisque l’école maternelle n’en offrait pas autant…
Monsieur Boulant, cet après-midi était donc « à mi-étage », j’ai regardé depuis la porte ouverte comment était sa maison.
On voyait, face à la porte, sa cuisine qui, comme chez nous était une sorte de boyau sombre à peine éclairé par une petite fenêtre au-dessus de l’évier et meublé d’un placard accroché au mur et d’une cuisinière à gaz « presque blanche ».
En tournant la tête, j’ai vu un salon qui me parut luxueux avec ses deux fauteuils de cuir et un buffet plein de sculptures, un peu comme  celui de ma grand-mère.
J’ai entendu la chasse d’eau alors je me suis reculé sur le palier.
Monsieur Boulant est arrivé d’un pas pesant, soufflant difficilement.
Il m’a souri de ses dents jaunies et m’a dit « Alors mon garçon ? Tu veux voir comment c’est chez moi ? »
Il m’a fait entrer et j’ai trouvé que chez lui il y avait de la place.
Puis je suis sorti tandis qu’il allait à la cuisine se servir du vin dans un verre comme celui de la cantine.
Comme disait ma mère « Lemmy ! Monsieur Boulant boit ! »
Mon père, lui disait « Ma poule, je ne suis pas une boule en bois ! » et elle haussait les épaules en levant les yeux au ciel.
Mais c’était vrai que Monsieur Boulant buvait.
Il y avait des matins où, quand ma grande sœur partait à l’école, elle ouvrait la porte et criait « Maman ! Le père Boulant a encore « dég…vomi sur le paillasson ! »
Il n’empêche que « le père Boulant » m’a donné un jour les quelques francs qui manquaient pour acheter un vieux machin aux Puces du Marché Malik.
Il était gentil Monsieur Boulant.
C’est peut-être pour ça qu’il buvait beaucoup de vin.
C’est du moins ce que disait mon père.
Ma mère était moins indulgente.
Un jour, la porte de Monsieur Boulant est restée ouverte trop longtemps.
Ma mère a dit à mon père « Quand même, Lemmy, c’est ouvert depuis hier soir, tu devrais aller voir. »
Mon père est allé voir, il est revenu à la maison et a dit « Empêche les enfants d’aller voir, je descend téléphoner aux flics, le père Boulant est mort… »
Des gens sont venus, bruyants, j’ai entendu des craquements et ils l’ont emmené dans un grand cercueil de bois peint en ce « marronnasse » des couloirs de commissariat de l’époque.
J’y pense encore parfois, « au père Boulant ».
Il avait un gros manteau comme on en voit aujourd’hui dans les films sur « l’Occupation », de ces gros manteaux de laine, lourds, épais et rêches.
Il était gentil Monsieur Boulant.