Le_goût_des_autres

De rien Mab…

Pivoine me posait quelques questions à propos du XVIème arrondissement de Paris et quelques autres endroits.
Je trouve ça super bien parce que ces temps ci, j’ai du mal à avoir quelque envie d’écrire.
Que je te dise, Pivoine, Passy se signale surtout par l’ennui profond qui se dégage de ses rues.
Évidemment, il y a quelques promenades à y faire.
J’en ai fait certaines.
Évidemment il y a quelques endroits à voir.
Je les ai vus quasiment tous tant ils sont rares…
J’y suis allé enfant, traîné par une grande sœur esclavagiste qui profitait honteusement de ma sœur cadette et moi pour carotter les sous des tickets de métro.
Oui, de métro et pas de bus car à cette époque, le nombre de ticket était égal à « 1 », quel que fut le voyage en métro et le temps qu’il pût prendre.
Tandis qu’en bus, le voyage nécessitait un  nombre de tickets dépendant du nombre de « sections » parcourues.
Aller de la Porte de Clignancourt à la place du Trocadéro aurait bouffé le budget tickets de bus de l’année tant ce coin est mal servi en lignes de bus.
Ma grande sœur décidait donc souvent de prendre les sous des tickets de métro, priant le ciel que ma mère ne lui tendît pas quatre tickets « demi-tarif », les tickets « jaune-et-blanc », en lui recommandant de dire que ma sœur avait trois ans et demi.
Oui, le petit Parisien passe toujours par cette période étrange où il trois ans et demi entre l’entrée à la maternelle et l’entrée au CP…
Revenons à tes moutons, Pivoine.
Nous allions donc visiter l’aquarium du Trocadéro à pied…
Plus tard, dans ce coin d’un ennui mortel, Heure-Bleue et moi sommes allés visiter la maison de Balzac.
À part ça, il n’y a guère à visiter que la Maison de la Radio.
Autant dire rien…
Je me demande encore pourquoi la ville de Paris a tenu absolument à annexer la commune de Passy, sauf pour y envoyer les malades en cure de sommeil.
Le canal Saint-Martin, en revanche est au nord-est de Paris et est autrement animé.
Aujourd’hui  on y peut traîner sans grand danger autre que se faire voler son portefeuille ou son smartphone, comme partout.
Tant qu’on est derrière la place de la République et qu’on s’en va vers la Place de la Bastille, avant qu’il ne devienne souterrain et suive le boulevard Richard Lenoir jusqu’au bassin de l’Arsenal, ça va.
Quand on reste sur ce bord du Xème arrondissement et qu’on va vers le XIXème arrondissement, tout va bien jusqu’à la hauteur de la Gare de l’Est.
Après, les quais deviennent ennuyeux car ils sont garnis d’immeubles modernes, souvent réservés aux services administratifs.
Quand j’étais gamin, en revanche, aller traîner sur les bords du canal Saint-Martin était risqué.
D’abord c’était très laid, les rues en étaient tristes de pauvreté et les immeubles noirs de crasse.
J’avais un copain de lycée qui habitait rue du Terrage.
« C’est à côté de la Gare de l’Est » disait il, ayant un peu honte de son quartier jusqu’au moment où il vit celui où j’habitais.
Après ça a été mieux, les relations plus détendues.
La guerre était finie depuis près de vingt ans mais nous avions la chance toute relative, lui et moi, de vivre dans des quartiers où on avait l’impression qu’elle s’était arrêtée le mois dernier…
Je dois avouer que quand j’allais chez lui, j’en revenais tôt car on croisait dans ce quartier des gens qui vous donnaient envie d’être invisible…
Paris est d’une diversité fantastique quand on y pense.
Un peu comme Bruxelles quand on se trompe de sens du 51 et qu’on se retrouve à Molenbeek au lieu de Saint Gilles en prenant le tram…

De rien Mab mais à défaut d'écrire, tu pourrais au moins passer...

Hier nous avions rendez-vous dans le XVIème arrondissement de Paris.
Exceptionnellement, nous avions pris toutes les précautions nécessaires pour être à l’heure.
Voire un peu en avance afin de vérifier ce que nous savions déjà.
Des années à traîner mes souliers dans Paris avec ma grande sœur puis des années de promenades  m’avaient instruit.
Le XVIème arrondissement de Paris est riche des zones les plus ennuyeuses qui soient avec certaines zones des XIème et XVème arrondissements de Paris.
Nous sommes donc partis suffisamment tôt.
J’aurais dû obéir à l’instinct infaillible d’Heure-Bleue.
Vous connaissez quelque chose de plus agaçant qu’avoir parcouru la moitié d’un chemin pour apprendre de votre smartphone que le rendez-vous est « malheureusement annulé » ?
Bon, évidemment que je connais des choses plus agaçantes.
Un cancer ou rater un gratin dauphinois par exemple.
Nous nous sommes néanmoins remonté le moral à nous dire qu’au lieu d’apprendre la nouvelle en sortant de la gare Saint Lazare, nous eussions pu l’apprendre après avoir parcouru la moitié des vingt-deux stations de bus qui nous séparaient de notre destination.
Finalement, ce fut plutôt chouette.
Évidemment, nous aurions pu nous abstenir de nous déranger, la journée de la veille au Jardin des Plantes avec les petites nous avait mis sur les jantes jusqu’en décembre 2027.
Mais non, nous avons bu un café à la terrasse du « Café Paulette » qui donne sur l’Opéra.
Nous avons dit du mal des professionnels de l’immobilier et ça nous a bien plu.
Nous avons regardé passer les passants et les passantes.
Puis nous avons traîné et acheté des tomates et des légumes.
Rien n’était vraiment bien sauf les tomates que j’ai préparées à la lumière de mes jours.
Devinez ce que j’ai cuisiné hier soir, lectrices chéries.
Quels légumes finit-on par acheter quand tous sont peu tentants ?
Vous avez gagné ! Un gratin de courgettes !
Il était bon.
Même délicieux aux dires d'Heure-Bleue…

De rien, Mab...
Ces deux photos montrent les deux petites à quelques années d’écart.
Même endroit, mêmes flamants roses…
Le monde ne change pas si vite, finalement.

On les a d'abord emmenées au McDo à côté du Jardin des Plantes .
- Qu’est-ce qu’il y a dans ton McDo ?
- Du poulet…
- Du poulet comment ?
- Du poulet mamie…
- Il y a du fromage avec ?
- Non mamie…
Puis :
- Tu ne manges pas mamie ?
- Je mangerai dans le train.
- Ah non ! On ne mange pas dans le train !
Elle devait avoir de vagues souvenirs d’histoires de torchons à carreaux et de casse-croûte.
- Mais non, juste une pomme.
Heure-Bleue et moi avons fini nos « p’tit wrap ».
Merveille et P’tite Sœur ont fini leur « Happy meal ».
Nous sommes sortis et avons traversé la rue Buffon pour entrer dans le Jardin des Plantes.
- Elle était drôlement gentille avec sa grand’ mère, la jeune fille.
- Qui ça ?
A demandé Merveille.
- Nos voisines au McDo.
- Ah… « Casher woman »…
A platement remarqué Merveille pendant que P’tite Sœur nous attendait impatiemment.
Merveille l’a emmenée dans ce que la petite a immédiatement appelé « ma cabane », le prunus extraordinaire dont les branches s’étendent jusqu’au sol et forment un abri entre l’allée Lacroix et l’allée Haüy.
Elle n’a accepté d’en sortir que pour aller à la ménagerie.
Les premières feuilles tombaient déjà sur l’allée Cuvier, me rappelant plein de bons moments.
C’est là que je me suis aperçu que P’tite Sœur à des sympathies étranges qui vont de la « mygale à genoux rouges » aux crocodiles.
J’ai voulu piéger Merveille avec le pluriel de « caracal » mais Heure-Bleue a tout fichu par terre en lui disant que :
- Non, ton grand-père te raconte des âneries, un caraco c’est ce que tu as sous ta robe, le pluriel de « caracal » c’est « caracals »... Pfff… Vraiment. 
- Je sais mamie, il m’a déjà eue quand j’avais huit ans avec l’émeu qui s’appelle comme ça parce que c’est émouvant…
A part ça, plutôt grâce à tout ça, ce fut une chouette journée.

De tous les noms qui encombrent ma mémoire, celui de deux amis me reviennent avec acuité.
J’ai croisé le premier chez les Frères.
Je me rappelle que c’était un lundi matin.
Je ne l’avais pas remarqué, occupé que j’étais à poser ma valise sur le porte-bagage au dessus de la rangée des sièges du car.
Il m’a donné un coup de valise en la levant.
Il était un peu plus petit que moi alors je l’ai aidé à pousser sa valise jusqu’au porte-bagage puis nous nous sommes assis.
Quand le car a démarré, il m’a dit :
- Si tu veux, bon, on va se parler…
Je l’ai regardé.
C’était un garçon, bon, c’est normal, chez les Frères il n’y avait que des garçons.
Il avait la figure pleine de petits grains de beauté et des yeux tout bleus.
Alors on a commencé à se parler.
- Comment tu t’appelles ?
- Ben… LeZ., tu sais bien…
- Non l’autre, ton autre nom.
- Loïc, et toi ?
- Patrice.
- C’est d’où, ça, Patrice ?
- Ben d’ici, de Paris, et toi t’es d’où ?
- De Bretagne. C’est beau, la Bretagne.
Je ne savais de la Bretagne que le nom écrit sur la grande carte Vidal-Lablache de la classe, alors j’ai demandé :
- Il y a des Arabes en Bretagne ?
- C’est quoi des Arabes ?
Il m’a dit comment c’est la Bretagne.
Je lui ai dit comment c’est les Arabes.
Jusqu’à V. nous avons parlé.
Un jour il m’a passé de son pipi parce que j’avais juste la bouteille de « Roja Flore » et que j’avais oublié de faire pipi dedans pour l’analyse…

J’ai croisé le second dans mon quartier.
Vous vous en foutez, je le sais…
A part mon ami Loïc, perdu de vue dès la fin du premier trimestre au lycée Michelet qui me voyait bien ailleurs que dans son dortoir, j’étais entouré dans mon quartier d’une foule de Michel, André, Roger, Jean-Pierre, Jean-Jacques.
Je n’avais évidemment pas le droit de parler à la foule des Mohammed, Mouloud et autres Rachid, des fois qu’être arabe, ça soit contagieux…
J’ai fait la connaissance de Bernard alors que je faisais les courses dans le quartier avec ma mère et que je regardais les photos du cinéma « Ornano Palace », là où j’avais vu « Les dix commandements ».
Nous avions engagé la conversation timidement sur Stewart Granger car évidemment, « l’Ornano Palace » proposait un vieux western.
Tout aussi évidemment nous ne fûmes « pas d’acc’ » parce que « Robert Vaughn, quand même, y tire mieux ! »
Un peu qu’il tirait mieux, d’ailleurs « Les sept mercenaires » le prouvaient…
Quand sa mère vint le prendre, on se donna rendez-vous pour le jeudi.
Ma mère ne dit rien mais n’agréa pas franchement jusqu’à ce que Bernard lui dise poliment « Au revoir madame ».
Quelques années plus tard, il quitta l’école pour un travail d’apprenti mécanicien à la RATP toute proche et nous restâmes amis.
C’est lui qui, un après-midi d’été de sa dernière année d’école me confia quelque chose qui me fit considérer autrement mon prénom.
Bernard R. me confia tristement un jour qu’on était assis sur un banc du square Clignancourt, ce havre de paix quasiment bourgeois :
- Pfff… T’as du pot, toi.
C’était bien la première fois qu’on me disait que j’avais du pot.
J’allais au lycée, j’avais des devoirs, j’avais perdu un œil avec une fusée et ma mère m’achetait des habits choisis rien que pour me faire honte.
- Pourquoi j’ai du pot ?
- Ben tu t’appelles pas Bernard…
- C’est chouette Bernard ! Yen a plein !
- Ben justement… Toi au moins…
- Quoi moi ?
- Toi, ton nom « y fait classe », d’abord y en a pas beaucoup…
- Ah ?
- Ben t’es le seul que je connais…
Depuis, j’aime bien mon prénom.
Un jour Bernard a été kidnappé.
Une blonde et pâle Anglaise l’a trouvé à son goût et l’a emmené chez elle.
Elle lui a fait au moins un enfant.
Je l’ai revu une fois à Paris.
Il y a longtemps maintenant mais je ne les ai jamais oubliés.

Avant-hier,  la lumière de mes jours et moi écoutions « La marche de l’Histoire ».
Étonnamment, nous avons écouté avec attention « Zappy Max » dont nous pensions qu’il n’avait plus mal aux os depuis un moment.
Il nous a surpris par une vivacité d’esprit et un optimisme étonnant chez quelqu’un qui accuse quatre-vingt-seize printemps.
Bon, ces quatre-vingt-seize printemps se remarquent quand même à un détail qui m’a frappé :
C’est le seul homme que j’ai entendu dire de vive voix « les personnes du sexe » pour parler des femmes.
Je n’avais lu « les personnes du sexe » que dans les romans antérieurs aux années trente…
Des milliards de souvenirs nous sont alors revenus.
Ce salaud de Kurt von Straffenberg, dont le rôle était tenu par Gérard Sire, était connu sous le sobriquet de « le Tonneau » dans « Ça va bouillir » gracieusement offert par la lessive « Sunil », celle qui « ajoute l’éclat à la blancheur ».
C’est une musique qui a brusquement surgi des profondeurs de ma mémoire.
L’ouverture de Fidelio.
Une voix qui se prenait pour une voix de soprano vantait les mérites de la lessive « Tide », née en 1946, sur la mélodie de Fidelio.
Elle affirmait avec sérieux que  « Tiii-deee, Tid-eeee, Tide bout plus blanc que tout ! » et terminait sa misérable prestation en disant d’une voix étonnée « même mon mari l’a vu ! »
Heure-Bleue s’est rappelé deux succès inoubliables de Zappy Max : le « Crochet Radiophonique » et « Quitte ou double ».
Nous avons laissé tomber avant de larmoyer sur l’accent de Pierre-Jean Vaillard et l’émission « Rendez-vous à cinq heures ».
Je pense que c’est le temps nuageux d’aujourd’hui qui me rappelle les dimanches des années cinquante où je m’ennuyais ferme…