Le_goût_des_autres

De rien Mab, de rien…

On regardait un documentaire sur Françoise Sagan.
Nous aimons beaucoup Françoise Sagan.
Cette espèce de désespérance de n’être ni vraiment compris ni accepté est somme toute commune et ne frappe pas que les écrivains mais ça nous parle.
Nous avons aimé.
Nous avons compati à sa douleur.
Puis elle est morte.
Et enterrée.
Et ça, Heure-Bleue n’aime pas l’idée.
Elle est claustrophobe ces temps-ci, une claustrophobie calibrée, certes.
Par exemple s’il y a trop d’étages à monter.
Mais claustrophobie tout de même.
Alors l’idée d’être dans une boîte…
Surtout une boîte enfouie sous un tas de terre…
L’émission se termine, le générique défile et la lumière de mes jours me dit :
- Tu vois pourquoi je veux être carbonisée ?
- Non, « incinérée » ma Mine.
- Oui, bon tu vois.
- Oui mais c’est « incinérée » pour « réduite en cendres »…
- Non, non, carbonisée, ça me plaît mieux.
- Finalement, tu ne veux pas être réduite en cendres, juste être trop cuite…
- Euh… Oui Minou, trop cuite…
Et puis, comme toujours le matin, la lumière de mes jours m’a lu la note qu’elle vous dédie.
Je lui ai fait remarquer que nous connaissions les amis venus vendredi depuis quarante ans.
Elle n’aime pas et ne veut pas le dire.
Je lui ai dit « tu sais ma Mine, aucun de ceux qui nous lisent ne pense que nous venons d’entrer en sixième… »
Elle n’en est pas sûre.
Parfois, à nous entendre, je n’en suis pas très sûr non plus…
Qui a parlé « d’âge adulte » ?

Ah ! Lectrices chéries !
Vous ai-je déjà dit que Paris est une ville magnifique ?
J’en ai encore eu la preuve ce matin.
Je suis sorti tôt.
J’ai remonté la rue Lamarck jusqu’à la petite place où je prends le 95.
J’ai évidemment admiré l’aspect « arbre de Noël » de la rue d’Amsterdam quand la ville n’est pas encore sortie de la nuit mais se réveille.
Je suis descendu à « Opéra-Quatre-Septembre » pour monter dans le 29.
Là, dans le jour naissant, j’ai admiré la place des Victoires.
Vous ne connaissez pas ?
Elle est toute ronde et, ce matin alors qu’elle est encore vide, Louis XIV ressemble bêtement à un frimeur sur son cheval au milieu de la place vide.
Honnêtement, à cette heure, à la seule lumière des réverbères, le Roi Soleil à juste l’air d’un gamin qui attaque un château imaginaire.
La lumière a cru jusqu’à la Bastille, celle où s’élève la colonne érigée en mémoire de ceux qui inspirèrent à Hugo
« Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie,
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. »
Et à Berlioz sa « Symphonie funèbre et triomphale »
Puis je suis arrivé devant la belle horloge de la Gare de Lyon, que Liv Foumi connaît bien.
Après un long moment je suis enfin place Félix Eboué que tout le monde continue à appeler « place Daumesnil »…
Pile à l’heure-de mon rendez-vous.
J’en suis revenu sous un soleil éclatant.
J’ai remarqué cette fois que le génie de la « Colonne de Juillet »  éblouissait la place de toutes ses dorures.
Arrivé place des Victoires, Louis XIV avait l’air maintenant autrement sérieux, qui toisait du haut de sa monture toutes les voitures qui encombraient la place.
Ça faisait plus vrai roi.
Le chemin du 29 passait par la rue des Haudriettes là où Heure-Bleue et moi, plus jeunes, nous regardions de notre fenêtre les arbres du jardin de l’École des Impôts.
Le coin de la rue du Temple et de la rue des Haudriettes n’était alors qu’un coin sur lequel il y avait un banc et une cabine téléphonique.
Par je ne sais quelle magie administrative, ce coin est devenu une place  de huit mètres carrés sans banc et sans cabine téléphonique mais avec un nom.
Place Renée Vivien, histoire de confirmer la réputation du quartier.
À part ça, j’étais l’homme le plus heureux du monde du bus car j’avais eu la peur de ma vie.
La docteuse m’a rassuré.
C’est une dame que je vois régulièrement et qui est très douce.
Aujourd’hui je le lui ai dit.
« Madame, vous êtes très douce et vous avez aussi une voix très douce. »
Elle a rosi et m’a dit, de cette même voix douce :
« Merci beaucoup, c’est très gentil ce que vous me dites là… »
Sous le coup de l’émotion, j’ai bu un café en sortant et me suis acheté un pain au chocolat.
Paris est vraiment une ville magnifique, non ?

« Adamacane et mon chapeau » est une expression typiquement « pied noir ».
En substance ça veut dire « bon, je m’en vais, donne moi ma canne et mon chapeau. »
Mon père n’avait ni canne ni chapeau…
- Tu te rends compte, ma poule ?
- Quoi donc, Lemmy ?
- J’ai rêvé…
- Ah ? C’était quoi ?
- J’ai rêvé que je faisais ma valise et mettais mon chapeau !
Elle a eu l’air inquiet, d’un coup.
- Ouais ma poule…
Il souffla –il soufflait difficilement- et reprit :
- Mon chapeau, j’ai jamais mis de chapeau…
Ma mère est allée dans le couloir m’a fait signe de venir et m’a dit :
- C’est pas bon ça, mon fils…
- Quoi donc ?
- Ton père.
- ???
- Il fait ses bagages, c’est pas bon, il part…
- Mais non allons, allez maman, il faut que j’aille travailler.
Le lendemain matin, ma mère a demandé à Heure-Bleue :
- Tu veux bien aller voir ton beau-père ? Tu es sa préférée.
- Ah non ! Cette nuit j’ai rêvé qu’il mourait en buvant du chocolat !
- Bon, j’y vais…
J’ai dit « tu vois bien qu’il est vivant ! »
Puis on m’a appelé au bureau.
Je suis allé à l’hôpital où j’avais passé les deux ou trois nuits précédentes.
Il me réveillait régulièrement.
Je lui ai dit, un moment :
- Tu as réussi à dormir, cette fois, papa.
- Non, fils ! C’était un petit coma !
Quand je suis arrivé l’infirmière m’a attrapé dans le couloir.
- Vous savez…
- Je pense…
- C’était prévisible, hier soir il tirait son drap avec les doigts recroquevillés…
- ???
- C’est toujours le signe qu’ils veulent se recouvrir du drap, qu’ils vont mourir…
Je suis allé retrouver ma mère dans la chambre.
- Ton père est mort en buvant le chocolat qu’il m’avait demandé…
Bref, ma mère savait qu’il allait mourir.
J’étais marié avec une sorcière, rousse aux yeux verts comme il se doit pour toute sorcière, qui savait comment mon père allait mourir.
Le seul qui, comme d’habitude pensait que ça durerait encore, c’était moi.
La lumière de mes jours remarque platement :
- Tu rêves souvent de ton père, presque jamais de ta mère…
- Il me comprenait mieux, sans doute…

« Alors tu vas vraiment faire ça ? »
- Oui, tu sais que je ne suis pas comme toi, douée pour la peinture…
- Quand même, du commerce…
- Ce n’est quand même pas comme si j’allais vendre des harengs sur les marchés !
- Tu sais que ça risque d’être mal compris ?
- Pourquoi ? Mon employeur est honorablement connu !
- Il est connu ?
- Eh oui, la plupart des femmes de la bonne société sont passées à son cabinet !
- Mais dis-moi que vas-tu faire exactement ?
- Je vais être chargée de montrer à d’autres dames comment utiliser l’invention de ce docteur.
- Tu vas faire démonstratrice alors ?
- Oui, je suis bien obligée !
- Non ! En public ?
- Mais non ! Je dois faire en sorte que la presse en parle, c’est tout.
- Comment vas-tu faire ? C’est quand même assez délicat…
- Oh ! Mais je vais travailler sur rendez-vous !
- Tu vas prendre rendez-vous avec qui ?
- Je vais prendre rendez-vous avec toutes les épouses des éditeurs de journaux.
- Et ?
- Eh bien, l’appareil de ce docteur devrait les intéresser.
- Tu en es sûre ?
- Je le sais, je l’ai essayé.
- Comment ça ? Qu’est-ce que c’est ?
- Elles vont en parler à leurs maris…
- Comment ça marche ?
- Euh… Tu es mariée ?
- Bien sûr, pourquoi ?
Elle se pencha et chuchota un moment à l’oreille de son amie.
Cette dernière rougit et dit :
- Je crois qu’effectivement, ça va marcher…
- Tu vois bien que j’ai choisi la meilleure méthode pour faire connaître le bon docteur Mortimer Granville.
- Ah ça… La publicité sera garantie et efficace…
Elle sourit :
- Tu verras, leurs maris seront ravis de les trouver dans de si bonnes dispositions.
Puis ajouta, mutine :
« Je ne veux pas mécontenter ces messieurs dont les articles sont si utiles. »

Lectrices chéries, avez-vous une idée de ce qui fait qu’Heure-Bleue et moi sommes restés mariés si longtemps ?
Bien sûr, il y l’amour.
Mais, il y a plus.
Avec elle je ne me suis jamais ennuyé.
Elle me dit qu’elle non plus ne s’est jamais ennuyée avec moi.
Pour être honnête, c’est surtout parce que quand je ne fais pas une bêtise, elle en dit une…
Hier, en citoyens avisés, nous sommes allés faire des courses vers les Batignolles.
Mais, en badauds avisés, nous sommes passés au cimetière de Montmartre.
Un attroupement a attiré notre attention.
L’attroupement avait évidemment pour centre la tombe de Michel Berger, là où France Gall est allée le rejoindre ainsi que sa fille.
Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu une telle foule de curieux.
Le moins qu’on puisse en dire c’est que le recueillement n’était pas de mise.
Seule une femme, un peu éloignée de la tombe, semblait éprouver un réel chagrin.
Tous les autres sacrifiaient à la mode du « selfie » de façon indécente.
Nous nous sommes approchés.
Un ruban accroché à une couronne arborait fièrement « La rédaction de Gala ».
J’ai pensé avoir la berlue alors j’ai pris une photo.
J’ai regardé de nouveau.
Il y avait bien écrit ça sur le ruban.
Nous nous sommes éloignés un instant puis la lumière de mes jours, attirée par je ne sais quoi, s’est approchée de nouveau.
J’ai vu une fausse blonde qui m’a rappelé quelque chose.
Oui, c’était bien elle.
J’ai tapoté le bras d’Heure-Bleue pour qu’elle la regarde.
C’est à ce moment là qu’elle a dit « Je suis sûre que Véronique Sanson est venue vérifier qu’elle était vraiment morte ! »
À voir le regard noir que la fausse blonde a jeté à la lumière de mes jours en détalant « comme un pet sur une toile cirée », j’ai été sûr que c’était elle…
Puis nous sommes ressortis et avons remonté le boulevard jusqu’à la place Clichy.
Là, une femme que nous avions vue dans l’attroupement nous a demandé où était le métro.
Et on s’est aperçu que la solitude est dévastatrice.
En quelques minutes nous avons appris que cette femme était veuve, que son mari était mort d’un AVC à quarante-quatre ans, que depuis neuf ans elle était seule.
Je lui ai dit :
- Hé bé ! Il va être temps de faire quelque chose !
- Je n’ose pas…
A-t-elle dit d’une voix triste.
Je lui ai indiqué le chemin pour aller à Saint-Lazare à pied, Heure-Bleue lui soutenant que ce n’était pas si loin et lui ferait du bien.
La lumière de mes jours m’a dit « La solitude, c’est vraiment triste… »
Elle fait de ces découvertes, parfois…