Le_goût_des_autres

Que je vous dise, en 1954, mon père est allé travailler chez « Minnesota de France » connue aujourd’hui sous le nom de « 3M France ».
Il y travaillait durement, très durement même.
Un jour de 1959, « Minnesota de France » a décidé que mon père aurait une promotion et irait exercer ses talents du côté de Beauchamp.
La « Traction », achetée d’occasion au « cousin François », était d’après mon père trop lourde et trop poussive pour l’emmener dans ce coin paumé de la Seine-et-Oise aujourd’hui disparue.
Adieu donc le boulevard Serrurier.
Il réussit à convaincre ma mère que pour aller là-bas tous les matins, avec sa nouvelle position de « presque sous-chef de pas grand monde », il ne pouvait pas prendre cette vieille « Traction », une « 11 BL » de 1949.
Il lui fallait une voiture autrement rutilante et moderne.
Le « cousin François » vint encore à la rescousse en lui cédant à un prix avantageux et à un taux zéro sur je ne sais combien de temps une DS-19 que mon père garda jusqu’à l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy.
Un dimanche, donc ma mère regarda mon père avec cet air bizarre qui faisait qu’on ne savait pas si elle allait l’embrasser ou lui taper dessus.
Comme elle l’a appelé « Lemmy » j’ai su que là elle voulait plutôt l’embrasser.
Elle se tourna vers moi, supputant que pour les bagnoles, les garçons étaient plus aptes que les filles à saisir l’importance de la nouvelle.
Je n’étais pas, hélas, intéressé par les voitures, aussi, quand ma mère sourit et, ignorant mes sœurs, m’annonça l’arrivée de la voiture, j’entendis « Ton père a une déesse ! »
Je me suis dit, à l’entendre « Quand même, elle pousse, maman… »
Puis mon père dit « Oui les enfants, on a racheté la DS19 de François, on va aller se promener du côté du Bourget. »
La nouvelle voiture fut mal inaugurée.
Sur le chemin du retour, mon père se pencha pour allumer une « Bastos ».
Ma mère hurla « Aaatttt… Merde ! »
Mon père venait de s’arrêter dans le pare-choc de la voiture de devant.
Une « Aronde » si je me rappelle bien.
Le couple est sorti de la voiture.
Mes parents aussi.
La femme a regardé mes parents d’un air mauvais.
Mon père a dit « euh… Vous n’aviez pas de stop ! »
Moi je sais que ce n’était pas vrai parce qu’il m’est arrivé la même aventure en emmenant l’Ours au lycée et que ça m’a coûté un pare-choc avant…
À la maison, ça a fini avec le même air bizarre de ma mère.
Sauf que là j’ai su qu’elle voulait lui taper dessus parce qu’elle l’a appelé « Gaby » et « Gaby », c’est mauvais signe…
Je me rappelle surtout la facture : 71.000 francs.
Personne n’a jamais pu l’oublier.
Et pour cause, ma mère l’a jetée à la figure de mon père pendant des années…

De rien Mab, de rien…
Heure-Bleue m’a fait passer une nuit d’enfer !
Oui, lectrices chéries, elle a fait ça !
Ça faisait longtemps…
J’en ai profité un peu cette nuit pour la coller sans me faire repousser.
C’est le seul avantage que j’ai trouvé à la grippe…
Habituellement, quand elle me dit « Minou, je suis pas terrible, là… » j’ai un test infaillible.
Il me suffit de dire, en macho expérimenté que je suis « Bon, pour le câlin, c’est râpé alors… »
Ne pas oublier le soupir de déception un peu appuyé.
Si elle me jette à la figure son bouquin, son clavier ou son téléphone en me traitant de tous les noms, je sais que ce n’est pas grave.
Si elle me dit « Tu m’en veux ? » alors là, je sais que je dois :
- Lui embrasser le front.
- Lui passer le thermomètre.
- Lui préparer un doliprane.
- La couvrir.
- Lui amener deux « Ricoré ».
- M’atteler à la préparation de la soupe indispensable quand elle se réveillera.
Puis me faire oublier pendant qu’elle dort…
Donc, la lumière de mes jours, qui a ce matin 39°C après un doliprane, est au lit.
Elle a mal partout, n’a même pas la force d’être de mauvaise humeur.
Voilà.

J’ai fait un rêve bizarre.
Je traînais dans les allées du cimetière de Montmartre, une femme un peu plus vieille que moi que je ne pense pas connaître me tient par le bras.
Elle me fait passer dans des allées inconnues où des tombes renferment des gens non moins inconnus.
Je ne sais pourquoi j’ai la gorge qui se serre.
Nous avançons parmi les rangées de tombes simples, pas un seul de ces mausolées clinquants ni de ces tombes bizarrement théâtrales dont ce cimetière est riche.
Elle me traîne devant l’une d’elles et s’arrête.
Il n’y a rien, seule une dalle de béton vaguement quadrillé et son rebord lisse et taché de lichens indique que c’est une tombe.
Mon guide me force à me pencher pour que je lise les quelques mots vaguement gravés sur le ciment et déjà presque effacés par le temps.

À mon amie
17 Fév. 1949
18 mai 2005

Je dis seulement « Elle était jeune… »
Elle me serre brusquement le bras, je la regarde et je vois les larmes couler sur ses joues.
Je la fixe un moment puis je regarde la tombe et je me mets soudain à pleurer à gros sanglots.
Je suis submergé par un chagrin insurmontable.
J’ai les épaules secouées de façon irrépressible.
C’est là que je me rends compte que je ne crois plus en rien et que ça fait trop longtemps que j’ai quitté la pension.
C’est pour ça que quand j’ai voulu prier je me suis aperçu que je ne savais plus prier.
Je n’ai rien d’autre que les pleurs pour calmer un chagrin dont je ne connais même pas la cause.
Un portable sonne.
Je me réveille contre Heure-Bleue.
Au moins la journée commence bien.
Je lui parle de mon rêve.
La lumière de mes jours me dit que je pleure souvent la nuit et que j’ai des nuits agitées…
C’est dingue, non ?

Bon, nous voici aujourd’hui dans l’année 2018.
Tornade vient de repartir.
Un calme aussi surprenant qu’olympien s’est abattu sur la maison.
Le pessimisme hivernal qui s’abat sur votre serviteur et le recouvre de septembre à mars est bien installé maintenant et berce mon cœur d’une langueur monotone.
Merde, ça a déjà été écrit, il me semble.
J’ai fait mon tour quotidien sur ce qui s’écrit à droite et à gauche.
Même si j’ai un tempérament plutôt « fleur bleue », je suis effrayé à lire partout des tas de choses dégoulinantes de bons sentiments que je sais d’expérience tous plus faux les uns que les autres.
On vit dans un monde de Caliméro !
La guimauve coule abondamment et ça m’inquiète.
Ça me pousse à craindre que la prochaine guerre n’éclate bientôt, encore plus féroce et insane que la dernière grande guerre
Ce que je lis me fait irrémédiablement penser à ces tempéraments d’Europe de l’Est ou de l’époque dite « Romantique ».
Ces temps et ces gens censément délicats, qui fondent en larmes à écouter un rossignol ou regarder un cygne, ces gens qui éconduits se morfondent puis se consument de chagrin.
Puis soudain se révèlent d’une férocité sans pareille et se jettent sur un ami proche et l’énucléent avec une cuiller à café pour un désaccord sans réelle importance.
Les mêmes qui, tout en pleurant tout le sirop de leur sentimentalisme, remplissent les charniers des corps de ceux qui ne sont pas d’accord…
Alors, pour cette année, je ne vois rien de particulier si ce n’est :
Si vous êtes heureux, profitez-en.
Si vous êtes dans la dèche, surnagez et tentez de voler sans vous faire serrer un fruit agréable sur un étal.
Si vous êtes malheureux, ça va passer, si si, vous verrez, il suffit souvent de croiser plus malheureux que soi.
Si vous êtes seule, dites vous que vous croiserez une autre solitude et qu’à deux seuls on n’est plus seul.
Si vous êtes victime d’aigreur de l’âme, là c’est mal parti, rien ne trouvera jamais grâce à vos yeux.
Mais à tous je souhaite une année 2018 aussi bonne que possible.

Lectrices chéries mes amours !
Comme je suis heureux de vous retrouver aujourd’hui !
J’ai cru que j’allais mourir.
Si si ! J’étais même sûr que ce matin je serais mort, allongé dans un tiroir de l’IML, quai de la Rapée.
Et pourquoi cette certitude affreuse ?
Hier, j’étais tranquille, chose des plus rares ces temps-ci.
Heure-Bleue était partie avec Tornade traîner dans Paris, faire quelques courses du côté de Saint Lazare et de la rue des Petits Champs.
Pendant ce long moment de calme, j’ai écouté Marie-Claire Alain interpréter des œuvres de Jean-Sébastien Bach.
Consacré à son époque plus grand improvisateur de son temps.
Pourvu aussi d’un « caractère de mince » qui le poussa sous un mauvais prétexte à rosser un bassoniste pour cause de manque de talent.
J’étais donc en train d’écouter religieusement de la musique profane –ouais, bon, je sais- quand soudain un frisson me parcourut l’échine.
Je me rendis soudain compte qu’un froid sournois m’envahissait.
Tout en écoutant l’orgue de l’église de Värde au Danemark, je me frottais les mains.
Mes extrémités, sauf celle à l’abri, oui celle-là, gelaient petit à petit.
Je grelottais.
Je savais que je n’avais pas la grippe, mon front comme mes mains était glacé.
Pendant que Marie-Claire s’amusait avec ses claviers, je partis fouiner sur le Net à la recherche de renseignements sur cette soudaine sensation de froid qui m’envahissait.
On m’a proposé, en dehors de la grippe, tout un tas de pathologies propres à vous envoyer ad patres en deux temps trois mouvements.
Je me voyais terrassé par une endocardite infectieuse.
Sans parler d’autres saletés toutes plus sournoises les unes que les autres.
Je me sentais mourir quand une sensation de mieux est arrivée.
Oui, Heure-Bleue et Tornade sont arrivées.
Néanmoins, passée la première sensation de chaud qu’elles ressentirent à leur arrivée, j’avais toujours aussi froid.
Ça alla mieux le temps de préparer le repas, je n’ai pas eu froid dans la cuisine.
Ni pendant que nous le dégustions car je me suis fait aider par un Gewurztraminer d’une bonne année.
Normalement, c’est pour Tornade, mais là, hein… La maladie…
C’est en allant nous coucher que j’ai su la cause de ma maladie.
Heure-Bleue, qui a toujours trop chaud, avait ouvert le matin la fenêtre de la chambre pendant que Tornade et moi étions partis faire les courses.
Évidemment, la lumière de mes jours n’ayant jamais froid elle ne l’avait pas refermée…
La maison est restée ouverte à tout vent par une température de 5°C…
Ça m’a du coup guéri instantanément.
Alors, ce matin, je suis sorti chercher des croissants pour mes deux commensales.
Il faisait un temps superbe et une température printanière.
Je me suis fait la réflexion qu’il y avait peu de pigeons dans le quartier.
Puis j’ai vu les corbeaux qui prenaient l’air en croassant.
Je crois qu’ils bouffent les pigeons car les corbeaux sont gras comme des oies.
Bref, je suis content d’être encore parmi vous ce matin, lectrices chéries…