Le_goût_des_autres

Vous avez déjà remarqué, lectrices chéries, que je suis bavard le jour.
Heure-Bleue a remarqué que je parle la nuit.
Et a songé à se renseigner - plus exactement me faire avouer, n’ayons pas peur des mots- des choses que je préfère garder pour moi
Alors elle me pose des questions auxquelles parfois je réponds.
Il y a des années elle m’avait réveillé brutalement d’une gifle au prétexte qu’elle m’avait, au cours d’un rêve, serré dans une position dite « délicate » avec une de ses connaissances féminine qu’elle soupçonnait d’avoir des vues, même pire : les mains et plus, sur son Goût chéri.
Je ne sais pourquoi, il y a quelques jours, elle s’est mise en tête de me faire avouer nuitamment je ne sais quelle bévue.
Dormant du sommeil du juste, je m’endors aisément pour les huit heures qui suivent et ne me préoccupe que peu des questions qui me sont posées pendant mon sommeil.
Ce matin, la lumière de mes jours était en veine de confidence.
- Minou, tu sais quoi ?
- Non ma Mine…
- Tu parlais cette nuit, alors j’ai voulu savoir ce que tu avais fait ce jour là…
- Quel jour ?
- Tu sais bien...
- Hmmm… Et ?
Un peu tracassé tout de même car j’ai fait pas mal de bêtises dans ma vie, j’ai attendu la suite.
- Et tu m’as répondu !
- Ah !
Un peu plus inquiet cette fois.
- J’ai mal entendu alors je t’ai redemandé mais plus fort.
- Hmmm ? Et alors ?
Je ne me souvenais de rien.
- Alors j’ai parlé trop fort alors ça t’a réveillé.
- Et ?
- Alors rien, je suis devenue « dure de la feuille »…
Ça m’a rappelé Aimé De Mesmaeker, l’homme d’affaire à qui Gaston gâche toute perspective de contrat.
Mais si, je suis sûr que vous connaissez : « Naooon !!! Signerai jamais ces contrats !!! », version belge de « Caramba ! Encore raté ! »

Ça faisait longtemps.
Très longtemps.
Trop logntemps sans doute…
J’étais sûr qu’au sol il y avait des tomettes, de grandes tomettes rouges.
Quelqu’un avait dû faire des travaux car ces grandes tomettes avaient été remplacées par du béton nu, une bête dalle de béton…
Une dalle qui sonnait comme une chambre de HLM des années 60 sous mes pas tandis que j’arpentais lentement ce qui fut la chambre dans laquelle nous dormions, mes petites sœurs et moi pendant les vacances de Noël ou de Pâques.
J’ai regardé autour de moi, oubliant délibérément la réalité bien trop triste de ce qui ressemblait plus à un squat qu’à la chambre de nos vacances de Noël.
Un petit éclat blanc dans le coin gauche de ce qui était devenu un galetas sans mémoire ni avenir, révélé par un rai venu de la fenêtre, attira mon regard.
Je me suis approché lentement, espérant peut-être la découverte si ce n’est d’un bijou, au moins d’un souvenir…
Une petite boule blanche était restée dans le coin gauche.
Je me suis approché, étonné je l’ai regardée et l’ai ramassée.
Une « bombe algérienne » ! C’était une « bombe algérienne » !
Je me demandai par quel miracle elle était restée là, après des décennies, coincée dans la plinthe et comment elle avait pu échapper à des années de ménage manifestement approximatif.
Le genre de ménage qui faisait dire « si les coins veulent être nettoyés, il faut qu’ils s’approchent… »
Je ramassai cette petite chose qui ressemblait à un bonbon mal emballé et la tournai doucement dans mes doigts.
Je me demandais comment le papier pelure qui enveloppait ces graviers magiques avait résisté à tant d'années.
J’ai piétiné le matelas défoncé pour atteindre la fenêtre que j’ai ouverte et jeté sur la route cette « bombe algérienne ».
Une explosion sèche retentit dans le silence de l’après-midi.
Je m’attendais presque à voir sortir la voisine en face, celle de mon enfance, toujours plus ou moins fâchée avec ma grand’ mère, une louche ou une cuiller à pot à la main.
Elle m’a sautée à la mémoire, regardant comme toujours la rue d’un air méfiant, le sourcil froncé et la bouche amère.
D’aussi loin que je me la rappelle, je ne lui ai jamais connu que cet air revêche.
Même quand ma grand’ mère allait boire le café chez elle, elle gardait cet air coléreux.
Plus tard, j’appris qu’elle avait une fille et je me suis demandé qui avait été assez téméraire pour lui faire un enfant…
Encore plus tard, je me suis dit que peut-être elle avait un jour su sourire et s’était laissé aimer.
Je ne sais pas ce qui s’était passé, je l’avais toujours connue seule, dans la maison tout juste de l’autre côté de la rue.
Tout le monde que je connaissais était mort.
La cousine qui vendait les « illustrés » et les « bombes algériennes » sur la place.
La voisine revêche de ma grand’ mère, elle aussi « avait passé » comme on disait.
Elle était sûrement allongée sous les cyprès du cimetière.
Ce qui me vient à l’esprit en regardant cette chambre aux murs d’un rose écœurant, c’est le « Kiwi » numéro 1, avec « Roddy, le petit trappeur » et « Blek le Roc » collant des raclées aux « Tuniques rouges » en soutien « aux patriotes de Portland ».
Puis m’a sauté à la mémoire le souvenir aussi des premiers numéros de  « Meteor » et de « Sidéral ».
Mais qu’étais-je venu faire ici ?
Vérifier qu’il y a des endroits où le temps ne s’écoule pas ?
Que peut-être m’y accueilleraient ceux que j’ai aimés et qui m’aimèrent.
La tristesse du lieu m’a saisi alors.
Vivre ici c’est déjà être un peu mort.
Alors je suis parti sans me retourner, finalement convaincu de ce que je pensais depuis longtemps.
Convaincu de la seule chose que j’ai apprise et vérifiée au cours de toutes ces années.
Tant que, les jours et les nuits, on peut toucher du regard et du bout des doigts une autre peau que la sienne, tant que l’on peut sentir d’autres doigts que les siens se poser sur sa peau, on fait partie des vivants.
Le reste n’est que littérature…

Hier on n’a rien fait.
Enfin si, j’ai « fait le lit en grand ».
Et chaque fois je regrette qu’Heure-Bleue ne s’y colle pas.
J’aime bien l’idée de la voir se battre avec l’enveloppe de couette mais elle refuse avec énergie.
Alors le rôle m’est dévolu à vie.
Heureusement, parmi toutes les choses sans intérêt qui émaillent nos vies, il y a un remplaçant à l’enveloppe de couette : L’aspirateur.
Nous avons acheté il y a quelque temps un « aspirateur sans fil à brosse rotative ».
Cet aspirateur est étrange, il se débrouille à peu près avec les tapis mais, malgré sa « rolling brush » comme dit la documentation, il refuse de ramasser la moindre miette.
J’admire donc Heure-Bleue quand elle passe l’aspirateur.
Elle pousse l’aspirateur de la main droite et tient le balai de la main gauche.
Elle peste en passant et repassant l’aspirateur sur la miette récalcitrante.
Ça peut durer plusieurs minutes et ne cesse que quand elle pousse la miette vers les autres miettes à l’aide du balai.
Parfois elle me jette un regard noir en disant « Je sais ! Je sais que c’est moi qui ai choisi cette m… d’aspirateur ! »
Alors que je ne disais rien du tout.
Elle doit savoir quand j’ai les neurones qui rient, je ne vois que ça…
Cet aspirateur, qui en dehors des watts qui servent à recharger sa batterie, n’aspire que la poussière ambiante, est agaçant.
Après avoir refusé pendant trente minutes d’aspirer deux miettes de pain et pendant dix minutes un peu de poussière, il s’arrête, faute d’énergie quand seule la première moitié de la chambre est faite.
Je dois dire que cet aspirateur remplace avantageusement l’enveloppe de couette.
C’est bien utile ces temps-ci car le port du masque obligatoire où qu’on aille et le couvre-feu depuis hier rendent les sorties rares et ennuyeuses.
La preuve : Je n’aurais rien eu à vous dire ce matin s’il n’y avait cet aspirateur.
Enfin…
On a les aspirations qu’on peut, hein…
Heureusement que c’est dimanche !
Un dimanche de couvre-feu.
C’est sans doute ce qui a poussé Juliette Gréco à chanter à tue-tête « Je hais les dimanches ».
Même Jacques Brel avait remarqué que « Les taureaux s’ennuient le dimanche quand il s’agit de mourir pour nous… »
Avec une dédicace spéciale pour Adrienne :

Ce silence du matin me gêne.
Et même il me dérange.
Des choses me manquent chaque jour.
On n’entend plus les enfants le matin.
Leurs pépiements un peu avant huit heures mettaient de la vie dans la rue.
Même, les hurlements des « pions » à huit heures cinq appelant les retardataires à allonger le pas me manquent.
Ça doit être grave si même les « pions » sont silencieux.
Heureusement, quelques évènements heureux se produisent sous nos yeux.
La veille, alors qu’Heure-Bleue et moi regardions par la fenêtre, attirés par le bruit, nous avons revu les deux adolescents qui nous avaient charmés il y a quelques jours.
Toujours seuls au monde malgré le flot des élèves qui s’écoulait autour d’eux, donnant l’effet d’un îlot au milieu du courant.
Ils se tenaient comme s’ils dansaient un « slow immobile », les bras de l’une autour du cou de l’autre qui la tenait, les bras autour de  la taille, et se regardaient comme un enfant regarde une vitrine de jouets.
Quand le flot des élèves se fut tari, ils baissèrent leur masque.
Heure-Bleue m’a dit « regarde s’ils sont mignons, ce sont ceux de l’autre jour… »
Roméo et Juliette se sont fait des bisous sur les lèvres.
Chacun est reparti de son côté.
Chacun a fait quelques pas, a tourné la tête, s’est arrêté, puis est retourné vers l’autre.
Re-bisous sur les lèvres.
La douleur de la séparation faisait pleurer leur cartable…
Et c’est là, qu’Heure-Bleue et moi, avec la communauté de pensée qui résulte d’une vie passée ensemble, avons dit d’une seule voix « Qu’est-ce que j’aimerais avoir leur âge… »

Hélas, la réalité nous rattrape.
Ce matin, en me réveillant j’ai dit « Aïe » car il y a toujours quelque chose d’endolori chez moi maintenant.
Je me rappelle alors qu’à leur âge, je disais au réveil « M… ! Mon devoir de latin ! », celui que je faisais parfois dans le métro.
On a toujours quelque chose d’endolori le matin.
À un âge c’est un genou, à un autre c’est le cœur…

Dans cette toile de Matteo Massagrande, la chambre ne vous rappelle peut-être rien.
Peut-quelque chose.
Vous en direz plus lundi, j’espère.
Bon week-end, lectrices chéris.
Et lecteurs, bien sûr…